de Norihelys Ramos Rodríguez 

Restriego mis manos con ese líquido mata bacterias al que llamamos en inglés Hand Sanitizer. Ya es la cuarta vez en la noche que me desinfecto. Aunque mis manos lucen limpias, luego de cada parada, debemos lavarnos con ese gel transparente. Mi mano derecha se frota con la izquierda y la izquierda con la derecha. El alcohol se seca y su olor se entremezcla con la peste.

Apesto. Cómo es posible, si mantengo una distancia y mi intercambio son palabras: Hola, buenas noches. Nos vemos, que descanse.

Pensándolo bien, me dieron un apretón de manos en dos ocasiones. En la primera parada cuando llegamos a la gasolinera Shell en la avenida 65 de Infantería y en la tercera, al llegar a Nueva Revancha. Los apretones fueron fuertes y muy masculinos. Solo unos segundos bastaron para desmoronar la timidez y el miedo. Mis manos se contagiaron de un agradecimiento sincero.

Pero siento una peste en todo mi cuerpo como a carretera y humo de troces. Por el momento, solo puedo bañarme con Hand Sanitizer.

Hace dos horas estoy en las calles de Río Piedras. Por primera vez soy voluntaria, junto a otros seis compañeros, en las rondas nocturnas que ofrece la organización Iniciativa Comunitaria, fundada por el doctor José Vargas Vidot. Su propósito principal -y el mío esta noche- es acompañar, escuchar y abrazar a las personas sin hogar, a los trabajadores sexuales y a los usuarios de drogas. Como dice su logo: Somos un gran abrazo. Para ellos es secundario regalar jeringuillas, medicamos y suplementos sin receta; entregar artículos de higiene personal y equipo de prevención para usuarios de drogas; ofrecer alimentos  y ropa.

Acabamos de llegar a nuestra quinta parada. Seguimos en Río Piedras y en la Plaza del Mercado hay tres hombres, dos acostados y uno sentado. El más cercano a la carretera duerme en posición fetal. Luce incómodo. Recuesta su cabeza en un par de zapatos de goma, marca crocs, color amarillo y varias hojas de periódicos lo acompañan. Quizás en el transcurso de la noche se arrope con noticias, reportajes y exclusivas.

En el fondo, recostado de la pared se encuentra Rafa. Se ve desgastado, mejor dicho destrozado. Tal vez, porque se acaba de despertar. Su apariencia refleja tristeza y soledad. A su lado hay un carrito de supermercado, donde guarda varios cartones y unos cuantos plátanos.

Por último, entre las mesas está sentado Simón. Nos sonríe con sus pocos dientes y comienza a contarnos que hoy es su última noche en las calles. Desde mañana tendrá su propio techo y su propia comida. Simón recibirá los servicios del Estado. Tendrá una vivienda y disfrutará del Programa de Asistencia Nutricional (PAN). Sus siete años como usuario de drogas han quedado en el pasado. Ya no gastará $60 diarios en heroína.

Simón es el centro de atención y cuando volteo, Rafa está ahí. Solo. Lo observo tan triste. Tengo que hacer algo… ¿Quiere jugo de frutas? Dijo que .

Se lo entrego y le sonrío. No sé qué más hacer. Pienso sentarme a su lado y conversar sobre algún tema, pero mi cuerpo se paraliza. Le pregunté: ¿Quiere galletas o guineo? Rafa respondió: No, está bien. Gracias. Estoy desilusionada y no comprendo por qué no quiere alimentos. Así que me siento a escuchar las conversaciones en una de la mesas más cercana a Rafa y a Simón, sin perderlo de vista.

Las manecillas del reloj no se detienen. Ya son las doce de la mañana y debemos continuar con nuestra ronda. Es momento de decir Nos vemos, que descanse. Pero en esta ocasión, esa frase de cortesía no era suficiente para despedirme de Rafa. Sin pensarlo dos veces me acerqué, quería tocar su hombro como un gesto de Espero que esté bien, cuídese mucho. Pero Rafa me sorprendió; extendió sus brazos y me dio un gran abrazo. No solo eso, al despegarnos me tomó la mano y la apretó muy fuerte.

Nos vemos Rafa, espero que esté bien. Sonreímos, y me marché con el resto de los compañeros. Su abrazo y su apretón de mano también se marcharon conmigo.

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out /  Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out /  Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out /  Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out /  Change )

Connecting to %s